文风雅洁,蕴含大美,淡雅人生滋味长王金玉老师谈阅读之散文名家系列之三陕西李娟                                                                   散文名家系列之三李娟在当今我国文坛,有两位同名李娟的作家,巧的是不止是因为她们都是女性,而是都以写散文见长,并同处我国西北地区——新疆李娟以写阿勒泰地区的风土人情为世人所知,而陕西李娟以写文艺散文驰骋文坛 陕西李娟简介: 陕西长安人,现居汉水之畔,读书写作。文风雅洁,蕴含大美。   《读者》《格言》《文苑》等报刊签约作家;全国中考、高考语文热点作家;二十家报刊专栏作家;中国散文学会会员。陕西省作协会员。     曾获得“第五届冰心散文奖”、“首届孙犁文学奖”、“中国徐霞客旅游文学奖”等几十次奖项。 散文作品多次入选《中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》等,百余篇作品入选全国中学生语文阅读教材,入选全国高考、中考语文阅读试题。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》等多部。

天地有大美而不言 李娟

李老师: 您好!谢谢您《语文周报》接受中考版“访谈间”栏目的采访,以下是三个问题。 一.李老师,中学生写作时遇到的一个比较常见问题是,要么感情干瘪寡淡,要么感情用力失真,怎样写才能做到感情细腻动人呢? 李娟:一个人对于这个世界的感情,是指人与人的感情,人与天地万物的感情。中学生对于世界的感情,细微的感知能力,与敏锐的感悟能力,对于一个成长中的少年尤其重要。一个人心怀大爱,他会成为一个懂得欣赏美,一个有生活情趣的人。对于一位作家,这种能力更是不可或缺。 这种能力对于青少年,是可以培养的,比如艺术欣赏,读书,听音乐,观影,旅游,书画欣赏等。 庄子说:天地有大美而不言。我们只是缺少了发现美的眼睛。 至于感情的书写能如何细腻动人?我想说,写作是挖掘自己内心的一口井。我认为,真实的感情,一定是细腻和温暖的,她是心中一股清泉滋养心灵,温暖的感情首先打动了作者,才能感染了读者。愿同学们多读名家作品,慢慢体会文中对于感情的流露和书写,不论亲情、友情、乡情,深深打动你我内心的,是最真诚的情感。 常有读者问我,写作需要技巧吗?我说:“写作当然需要技巧,但是,再娴熟的技巧都抵不过一片真情。”其实,世间任何事情也是如此。   从现在起要养成写日记的好习惯,记下生活中平常的小事,一个生活的片段,读一本感人的好书,一个动人的微笑,一次成功或失败的考试,一场春雨,水中的落花。注重日常生活的细节的描写与人物内心的描写,这些都是写作的素材。   二.您的文章在温暖中不失优雅,您觉得自己在写作中最擅长哪个方面?比如,语言、结构、素材等。请把您的绝招传授给小读者吧!  李娟:我的散文写作,从初期的亲情、爱情、乡情散文,渐渐深入到文化散文的创作,散文代表作《小名》《你是我的暖》《舍不得的好人生》《闲逸之美》《慢》《决不辜负春天》等。这些作品在《读者》《意林》《青年文摘》等报刊与中学生语文阅读教材大量转载,有三十篇作品入全国中考和高考语文阅读试题,在网络微信公众号点击量过几十万。 我的文化散文中,写到许多作家与画家和书法家,作家比如:沈从文、老舍、张爱玲、杨绛、汪曾祺、萧红、木心等。画家有齐白石、丰子恺、梵高、米勒、夏加尔、东山魁夷、张充和等。广泛的阅读,为我的写作积累了素材。阅读的价值是缓慢的,它如春夜细雨,润物无声,滋润你的心田。阅读的积累更是沙里淘金。比如古往今来的文人墨客,名人轶事,在中学生的写作中时常能遇到。那么,养成读书做笔记的好习惯,将感动你的名人名言,优美的段落,有趣的事件记下来。反复阅读、积累、沉淀,学会和大师对话,读懂他们的心灵。然后再融会贯通,合理巧妙地运用在自己的文章里,能增加文章的内涵、张力和思想性。读大家的文章,不仅能养成良好的阅读品味和习惯,而且,大师的风骨与品格会影响一个人的一生。 评论家这样说:“李娟散文以雅洁温情,唯美灵性的文字,笔涉文人雅事,谈画论艺。文笔散淡蕴藉,闲逸从容,笔墨干净明亮,温润幽静,似仲夏夜朗朗的月光。给人以温暖人心的力量,始终充盈着典雅的艺术气息,蕴含大美。李娟的散文不仅可以启迪读者感受生活之美,还能开拓青少年的视野,提高文学鉴赏水平。” 我认为,好文章是有气质的,如同一个人一样是有气质。好的文章你读几行,就知道是谁的作品。这就是文字的特质,文字的气场。我想,正是我的文字的特质,得到广大青少年、中学生读者的热爱。 这些年,除了对艺术的热爱,听音乐、观画展、读帖、欣赏名作,我依然保持对唐诗、宋词、《红楼梦》、《幽梦影》、《小窗幽记》等古典文学的热爱。有空就读上几页,我书写的诗意也许来自他们。 写作是什么?我想,是一种精神世界的抵达,抵达人性的至善至美。 2017年1月,我又接到《读者》杂志的签约合同书,再次与《读者》签约五年。这是继2011年-----2016年之后再一个五年签约,感谢《读者》杂志对我写作的认可。对于我来说,是阅读、行走与写作在不断改变我,塑造我,完美我的人生。也是阅读和写作,让我有一个充实美好的人生。 三.在您的博客上读到您儿子祝辰阳14岁时写的游记,孩子在写作方面这么优秀,您是怎样培养、引导他的呢?  李娟:我十几年的写作,在潜移默化影响着我的儿子祝辰阳。他从小酷爱读书,从小学到高中有十万字文学作品见诸报刊。如今,他已经是大学一年级学生了。而且,他依然保持着对文学的热爱,有科幻小说和文学作品见诸报刊。 祝辰阳在小学时期,就养成了记笔记的习惯,细心留意身边有趣的人和事,将一件小事写得生动有趣,就是每个人写作最初练笔。每年寒暑假,一家人都会外出旅游,有一年我们去香港自助游,每晚,他会在酒店细致记录一天的感受和见闻,后来整理出5000字的游记在报刊发表,如今读来,香港途中的见闻仿佛历历在目,依然妙趣横生。 他在读书时会写笔记和随想,我常说,再聪明的脑子不如一支烂笔头,这句话在阅读时候尤其重要。记下书中感动自己的段落,认真体会作者的用意,词语的美感,文学的意境。 我经常提醒他,读书要有选择性,好书是灵魂的养料,一定要读经典作品,读书不要有功利心,读书只是谋心,也只是为了自身的修养。长期的书写,会培养一个人感悟世界和人生的能力。除了多读书,就是勤动笔。一个勤奋的写作者,也是一个生活中怀抱诗意的人。我希望同学们留心观察、感受生活一切细小的美和感动。这个世界从来不缺少善意、温情、晴空、云朵。只是,我们焦灼的心和飘忽的眼神不曾留意,让仓促的步履和心灵都慢下来,不要走得过于匆忙,忘记了我们为什么出发?与生活中的美好和真爱失之交臂。    那么,愿你我从不忽视美,如同从不忽视春天。 李娟美文选读著名作家袁恒雷评论:淡雅人生滋味长——读陕西李娟散文集《光阴素描》 ——读李娟散文集《光阴素描》  袁恒雷  在当今我国文坛,有两位同名李娟的作家,巧的是不止是因为她们都是女性,而是都以写散文见长,并同处我国西北地区——新疆李娟以写阿勒泰地区的风土人情为世人所知,而陕西李娟以写文艺散文驰骋文坛。 请允许我用“文艺散文”这个特定称谓来定义她的文风——读过这本《光阴素描》后我特别有这种感受,李娟女士在书里几乎谈及到了文艺的所有门类:诸如书法、绘画、诗词、古琴、茶道等等,几乎是信手拈来。而在笔者阅读经历中,同类作品给我留下深刻印象的先贤是钱钟书的《谈艺录》、傅雷的《傅雷谈艺录》、当代的青岛作家吴克成的《迷声》,他们都可谓博闻强识,打通了东西方的文学艺术,进而让这些文艺元素为自己的文章服务,读来分外酣畅淋漓。 李娟女士的这部散文集,我想形容她为一次大型的艺术展览,而展览分为五大展区,也就是本书五大部分:依次为“我读丹青”“你是我的暖”“人间烟火”“百年月光”“山水文章”。下面,我就作为导游,带领大家逐个参观欣赏这一幅幅绮丽的画卷。  第一展区称为“我读丹青”,顾名思义,是作者对中外画作及画家的赏析。李娟女士在这组文章里,将自己很多实地考察访问时看到的图片与画作进行了感性与理性的解读,而且即便是我们之前很熟悉的照片她也能写出新意,诸如写沈从文的照片,她写道:“在凤凰古城沈从文故居,看见沈先生年轻时的一帧黑白照片,清亮的眼神如沱江的潺潺溪流。一脸的干净纯粹,嘴角微微上扬,剑眉星目,英气逼人。”可以说一落笔就有不俗之处。再看她解读林风眠的画:“他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣的翩翩女子坐在堂中,黑发挽起,细细的眉,朱唇一点,纯洁素雅,安详从容。一身素衣,却胜过万紫千红。她不怒不怨,不悲不喜,彻底绝了尘世的烟火气。”而她解读米勒、丰子恺、吴冠中等中外名家,在我看来,都堪为他们的“解味道人”。  在第一组清新明快的中外画廊参观完后,我们即将进入的展区是以爱情为主题的——“你是我的暖”。《你是我的暖》是本组散文的压卷之作,不仅在《读者》作为“原创精品”刊登,还获得了首届“孙犁文学奖”散文大奖,足见是一篇文质兼美的力作。巧合的是,本文开篇仍然是在凤凰古城落脚,而写的爱情自然也是沈从文先生和张兆和女士的爱情过往。李娟女士在沱江边读沈先生的家书,心生无限感慨:“那一刻,他有了兆和女士,就有了爱;有了一位温柔的知己,就如同沐浴在人间的四月天里。”在本组散文里,作者写到了一系列名家的爱情,诸如张学良和赵一荻、张伯驹和潘素、徐悲鸿和蒋碧薇等等,这些人的爱情可谓是苦辣甜酸皆备,不一而足,作者在一一解读后,似乎她最为推崇的爱情是这样的——“爱情是什么?是他为老妻带回家的那几片面包。浮世里最后的爱,就在一粥一饭里。那么动人,暖心。”也就是说,无论过往是轰轰烈烈也好,惊天动地也罢,爱情终究是要回到彼此关爱,人间烟火,所以,这也就是为什么我们那么推崇携手到老、相濡以沫吧!  在第三展区呈现给我们的是浓郁的亲情。这组散文开篇的是一篇非常动人的《小名》,文中先写到了朱生豪和她的妻子宋清如,朱生豪先生是翻译《莎士比亚全集》的权威,他可谓是用尽毕生心血铸就了这部皇皇译著,而其妻宋清如也是一代才女,被施蛰存赞为“一诗一文,真如琼枝照眼”。在朱先生耗尽心血,临别的时候,他握着妻子的手,温柔地说:“小清清,我要去了。”“小清清”自然是宋清如的小名,只有关系最亲近的人,才愿意称呼小名。接着李娟写到了她的挚友、她的儿子,也都愿意称呼她的小名。我们每个人几乎都是有小名的吧,或者我们称为昵称、爱称、乳名等等,但都是极为亲近的人才愿意叫的。恰如李娟所说:“光阴如流水,只有至亲至爱的人还记得你的小名,那一声轻轻的呼唤,那么令人心喜,心动,心醉,心暖。”  在这组散文里需要格外指出的是,作者不仅写了些给爱子祝辰阳的文章,还收录了几篇他的佳作——《我们班的“老唐”》获得陕西安康市汉滨初中“我心目中的好老师”征文比赛一等奖,而另一篇刊于《陕西电力报》的文言文《告别童年》是祝辰阳初一时的作品,他的语文老师赞曰:“能将文言文写得如此生动,娴熟,佩服!”这自然是得益于有位作家母亲的引导、培养,而母亲言传身教自然是功不可没的,小作者如是说:“母抱吾至膝上,而后逐字逐句教授。数月,唐诗百首,吾乃倒背如流。虽吾幼时背诗,仅觉有趣,不懂诗中何意。不明弦外之音,但如痴如醉,亦由此,书海泛舟,一发不可收拾。”  在我看来,中外如此多的作家,对李娟女士影响最大的估计无其他——一定是沈从文。在第四展区开篇写到的仍不是别人——“踏着湿漉漉的青石板路,走进小巷,去看望沈从文先生。”之所以这么说,不仅仅是因为前面李娟女士已经多次提及沈先生,就在这一个展区里,李娟又用两篇散文来解读沈先生和他的作品,足见她对沈先生的敬仰与对其作品的热爱。“百年的月光”这组作品解读的是几位中外作家和几本经典名著。提到的作家有沈从文、张潮、哈德·施林克、卜元华、海子、迟子建、鲍尔吉·原野、萧红、帕慕克、杜文娟、季羡林、胡忠伟、李焕龙、几米等等,提到的作品有《边城》《中国古代服饰研究》《老课本新阅读》《幽梦影》《朗读者》《行吟絮语》《海子作品精选》《额尔古纳河右岸》《银说话》《爸爸的手提箱》《爱是一朵花》等等。读这组散文,会惊叹于李娟女士的博闻强记,会佩服其对名家名作的独特感受力,但最为打动我的,还是其在《将爱沉淀在文字里》中阐述的写作观:“写作不要想着出名,而仅仅是因为热爱,那么我们对于文字的态度就完全不同了。我敬畏那些古老而芬芳的汉字,她们是经得起光阴打磨,是有灵性、有气息的。”  最后,展现在我们的展区是“山水文章”——这是一组专门写山水游记的佳作。而作者在这些作品里,用一句时下流行的话就是,将自己的文艺范儿全面展现了出来——她在汉江边的茶楼品茶望江、睡梦在凤凰古城被捣衣声唤醒、在徽州小巷赏月扫尘、在遇龙河踏竹排逆流而上、在阳朔西街赏玩竹雕名卷……随着李娟女士的眼睛、步伐,我们流连于山川河流、湖亭月巷,而这一处处各具特色的景点,错落有致成一篇篇字字珠玑的美妙华章。  五个展区参观完了,在赏读了一位位名家名作后,在看过了一处处绝佳景致后,我们觉得阅读与写作的确是世间第一乐事。李娟女士提倡的生活是简单、平淡、雅致的,这一理念在书中俯拾即是,而我也相信,唯有如此淡雅的人生,才会有绵密悠长的滋味。                                                                                     恰好/李娟  小时候读杜甫的诗:“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”我最喜欢的是后两句,“恰恰”多有意思的词语,生动鲜活,惟妙惟肖,有音律之美。原来“恰恰”是形容黄莺的鸣叫声,见蝴蝶在花丛中蹁跹起舞,枝头的黄莺忍不住唱起歌来。春天的气息一瞬间扑来,莺歌燕舞,花开陌上,内心充满无限的喜悦。 “恰”在诗中竟然这样的传神。 真正的好文字也是恰好。 古人这样说:人品做到极处,无有他异,只是本然。文章做到极处,无有他奇,只是恰好。 “恰好”在文字里有说不出的微妙。恰好就是文字的度,是分寸。它不多不少,不增不减。此时,多一分则肥,少一分则瘦,文字的火候拿捏得恰到好处。好文字不会写得太满,也不会将话说尽。好文字是从容不迫,是花开陌上迟迟归,几分诗意,几分留白,几分回味。 沈先生的《边城》结构异常完美,也是沈先生盛年时最美的文字。 结尾出奇的好:“可是到了冬天,那个坍塌了的白塔,又重新修好了。那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来—— 这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!” 小说写到此处,戛然而止。让人心中不免有一丝淡淡的哀伤。可是,正是这种结尾,看似平淡清丽,又恰到好处,余韵悠长,给人极大的想象空间,弥漫着一种生命的美丽和悲凉。 此处的留白,像是一幅水墨丹青,留白处是天空、云朵,也是秋水长天。意境优美,给读者以无限遐想。 作家海明威说过:“寻找属于自己的句子。”说的真好。其实,每个作家的一生,都在苦苦寻找属于自己的句子。它能准确地,恰到好处地表达作家内心独特的感受和生活体验,也在学习掌握文字的火候、分寸、留白、节奏。写作是最为寂寞和孤单的事,作家一生的寻觅是文字的打磨,更是一种内心的修炼。 恰好的文字,没有技巧和雕琢。其实,恰好的爱情也是。因为,无论文字还是爱情,再娴熟的技巧都抵不过脉脉真情。 读沈从文写给张兆和的情书:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年华的人。”遇见正当最好年华的人,就是恰好,仿佛一切都是上天的安排,在对的时间遇见了对的人,真是春水映桃花。这样的遇见是《诗经》里的“既见君子,云胡不喜。”她一直等着,等到萋萋的荒草都长满了来路,他终于自己寻来了。她岂能不满心欢喜? 读朱生豪写给妻子宋清如的情书:“要是我们俩人一同在雨声里做梦,那意境是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味”。恰好的爱情,原来是一起在春雨滴答声里入梦,那梦一定是淡蓝色的。或者一起在雨声里失眠,少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。一起听雨打芭蕉,吟诗、作画、品茗、读书,伸出手去,总有一双温暖的手和她紧紧相握,不怕长夜漫漫,不怕风雨潇潇,因为有她在我身边,哪怕时光老去。 这是一代翻译家朱生豪写给妻子的书信,真是才子文章,绮丽浪漫,有无尽的情思。 最美的爱情是恰好之时的一见倾心,如春之原野邂逅你心仪的那个人。那一刻,草长莺飞,烟花开遍,眼波盈盈处,怦然心动,一往情深。这样的夫妻如沈从文和张兆和,朱生豪和宋清如,钱钟书和杨绛。他们像黑夜里茫茫大海上两盏灯火,相遇的时刻,一瞬间照亮了彼此的灵魂和人生。   一个人的丽江 李娟  我来这里,是因为太渴望一些东西,听说来这里可以放下,可以安静,可以心安。 踏上丽江小巷洁净的五花石,几百年的风雨沧桑刻在光滑如玉的石上,脚下每一步行走都是浓浓的诗意。 水赋予这座小城灵秀和洁净,雪山的水穿城而过,三水绕城,清澈透亮。大石桥下流淌的水中,红鲤鱼迎着水流逆流而上,有游人向水中抛下食物,无数只红鲤鱼一瞬间凝成一朵盛开的红莲。 晨曦中的丽江像不施粉黛的纳西少女,安宁,纯净,纤尘不染。静静的,一个人漫步在古城的小巷中,见一家名叫太阳木雕的小店,有位纳西族的女孩正在木板上作画。阳光明媚,她的眼眸像黑珍珠一样的灿烂。我问她刻的什么画,她说,不是画,刻的是纳西族的东巴文字。浓烈的阳光如金子般洒在她刻的字上,是一男一女俩人牵着手在星星月亮下跳舞。她说,这在东巴文字中,表示“爱”。这就是爱,两个相爱的人在月光如水,星光璀璨的夜空下跳舞。俩人牵手,从此披星戴月,风雨与共,朝朝和暮暮。我的眼睛一时间有些湿润。你不在我身旁,你若是在,也一定和我一样,在这一瞬间就迷上这种古老的诗情画意的文字。它其实真的是一幅画,而不是文字。它这样直白、率真的表达爱情,不想任何文字那样委婉和含蓄。这里淳朴的人们将爱刻在木头上,刻在彼此的心里,爱于他们原来是这样的坦诚,可贵和简单。 我仿佛忽然明白为什么会有许多人不远万里,直奔小桥流水的小城而来。小城洁净的雪山之水是可以洗涤灵魂的。小城像是一位永远清秀可亲的母亲,她敞开胸怀接纳来自远方的孩子,她从不问你来自何方去向何处,她包裹你所有的痛苦和忧伤,给你的灵魂以安宁和抚慰。 夕阳西下,暮色四合,小街杨柳依依处亮起一串串红灯笼。夜晚的丽江像娇艳美丽的少妇,有着让人迷惑而沉醉的魅力。一家家的酒吧坐满一对对情侣,他们握着酒杯,沉默不语,不知来这里是为了相聚,还是从此别离。小河的两岸,白族、纳西族着盛装的少男少女开始对歌,流水潺潺,歌声潺潺。柳丝如烟处,有位优雅的男子在吹萨克斯,是我喜欢的《罗密欧与朱丽叶》,缠绵而凄婉,水一样的忧伤将我覆盖和紧紧包裹。站在人流如潮的小街中,茫然若失,冥冥之中竟有了一种无所皈依的感觉。 夜渐渐深了,小河里飘起一盏盏河灯,荷花的、鲤鱼的------顺流而下,水乡的夜多了几分恍惚与浪漫。河的两岸古朴雅致的酒吧,灯红酒绿,人流如潮,这样的夜,你如同一脚踏进黄酒飘香的绍兴,山歌流淌的湘西,小船咿呀的乌镇,有了不知今夕何夕的茫然。丽江和我居住的小城不同,我的小城只有在每年的端午节才在汉江里放河灯,而丽江的每个歌舞升平的夜晚都是节日。捧着一盏粉红色的荷花灯,闭着眼睛,听清泉在石上流淌而过,叮咚之声如同天籁。这些时候,默默在心中许个心愿,将河灯放入清澈的水中,让圣洁的雪山之水带着梦想和祝福漂向远方。每一盏河灯不就是漂浮在尘世、在水中的一个个梦,迷茫的,向往的,追逐的,幸福的梦…….. 有人说,来这里的人,都是为了追逐什么,寻找什么,忘却什么。其实人的一生,何尝不是永远在路上,在不停的寻找和期待着什么。小城里,常看见行色匆匆、神情落寞的游人,他们怀揣着尘世的苦恼和烦忧,来清丽纯净的小城中。丽江,像是泊在雪山脚下的一块晶莹的碧玉,体恤着每个人的落寞和忧伤。尘世间,谁不是一只疲惫不堪的小鸟,有着沉重的无法飞翔的翅膀,在这里,你可以放下身后一切的背景,放下滚滚红尘中一切的负荷,纵身而入,化作水中自由自在嬉戏的一尾红鲤鱼。 有些人,舍不得用一生去忘记。 有些地方,舍不得一次读完。 而丽江,你是一本洁净之书,心灵之书,我舍不得一次读完。                                                         引自:李娟散文集《品尝时光的味道》   水墨徽州 一   雨是徽州的一点淡墨,清水淡墨,描在泛黄的宣纸上。   鸡初啼的清晨,漫步宏村青石铺就的小巷,溪水自家家门前流过,有白发的婆婆在水边浣洗。阡陌小巷,鸡犬相闻,你仿佛一瞬间走进光阴皱纹里,走进几百年前的明代。 天落了小雨,雨一不留神,湿了粉墙,湿了黛瓦,湿了雕花的屋檐,湿了高耸的马头墙,湿了廊前的紫薇,湿了徽州女子水一样的双眸,湿了脚下的石板路,也湿润了我的心。撑一把雨伞,漫步古朴幽静的小巷,人就像是一阕宋词了。 老宅,小巷,粉墙,溪流,月沼,古树,成了一幅水墨丹青。 迎面走来买豆腐的妇人,挑着一副担子,素净的衣衫,竹筐里卧着白玉一样的豆腐,她的叫卖声旖旎婉转,如溪水边一丛丛凤仙花,水气泱泱。“吱呀”一声,小巷深处雕花的木门里,走出白发的老人,手里捧着青花瓷碗,不一会,她青花瓷碗里就泊着两块白嫩的豆腐。 雨停了,一对老人坐在门前的石凳上聊天,笑语晏晏。老人脚下依偎着一只狗,门槛上卧着一只猫。一簇簇凌霄花从斑驳的围墙上探出头来,绿叶丛生,花枝摇曳。一场风雨后,淡黄色的凌霄花落在青石板上,凄美绝伦。有时,他们什么也不说,只默默相对静坐着,反刍光阴,内心安详。谁知相思老,玄鬓白发生。世间的一切安然静美,都在默默无言的相守相依里。 小巷里遇见买木雕的小店,门口坐着一位老人,戴着眼镜,低着头专注地刻竹雕。我倚在门前,看他在碗口粗的竹筒上作画,上面刻着南湖荷开,小巷老宅。古朴雅致,诗意幽幽。  走进小巷深处,去看老宅。推开厚重的木门,幽暗的天井里,有一口大缸,缸里泊着几片浮萍,开着几朵洁白的睡莲。厅堂里一幅幅雄健刚劲的槛联:“几百年人家无非积善,第一等好事只是读书”。自古徽商都是儒商,遵循诗书礼仪,孝弟传家。一抬头就看见朱熹的对联:“松风间放鹤,花雨夜鸣琴”。另一副对联上写:“室雅何须大,花香不在多”落款则是郑板桥。正是,好诗如清风,佳句似香茗。从容入世,清淡出尘。多么雅致的古人,多么闲逸的古代时光。  厢房的木门上雕刻着一幅幅画:平湖秋月,柳浪闻莺,断桥残雪,苏堤春晓”。花窗则上刻着“羲之戏鹅,渊明爱菊,和靖爱梅”,栩栩如生,每一幅木雕就是一个典雅的故事。唐诗宋词,信手拈来,被刻在老宅的木门上。此时,诗情和画意痴痴缠绕,千百年的诗书都在美仑美奂的木雕里。  走进老宅的后院,亭台水榭,蕉肥石瘦,回廊下一弯碧水中养着几尾红鲤鱼,欢快地游来游去。假山旁依着一树紫薇,正开得烂漫。这里,便是红顶商人与他的如花美眷赏月品茗的地方吧。  来徽州,就住在百年的老宅里,才能嗅到在古老文化芬芳。几百年的风雨沧桑,诗情画意都在深深的庭院里。一面花窗,一弯碧水,一处水榭,一个长廊,一幅石雕,让你品位出不同的意趣,那是古老岁月蕴含的古典与优雅,也是东方文化孕育的温婉和静美。  静夜里,倚在窗前,隔着百年的窗棂望月亮,月亮还是几百年前的月亮,人已隔着万水千山,却有着一样深深的寂寞和惆怅。  深夜落雨了,听雨打窗棂,想起这座老宅经历多少旧事浮云,生死离散。记起诗句:悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。徽州的雨夜,有着说不出的悲凉。 二  走进主人的卧室,幽暗的光线中,雕花的大木床,精雕细琢,富丽堂皇。上面雕刻着是鸳鸯戏水,麒麟送子,花开富贵。  恍惚间,看见几百年前一位红妆女子被抬进徽商世家,深深庭院里,一时间鼓乐喧天,歌舞升平。花烛摇曳,琴瑟相和,共赏春花秋月,共度天阶微凉。春宵几度后,他外出经商走了,一去经年,赚回来白花花的银子修老宅,建祠堂,铺桥修路,光耀门楣。她在老宅里默默等着,用思念和寂寂流年抗衡。“空守云房无岁月,不知人世是何年”,他一去几年,几十年。一日,他回来了,红顶商人衣锦还乡,站在厅堂里,她的发如雪,鬓如霜,他不敢上前与她相认。恍惚听见黄梅戏里婉转唱到:“少年子弟江湖老,红粉佳人两鬓斑”。似水流年里,她老了,老成木门上那只彩凤,再也飞不起来。  庭院深深深几许,多么深的庭院,原来就有多么深的寂寞。 每家老宅的厅堂里,依墙摆放着两张半圆的花梨木桌。原来,只有等外出经商的男人回来了,两张半圆桌才合二为一,全家人在厅堂里吃团圆饭。花好月圆,合家团圆。可是,有的男人走了,再也没有回来,那张花梨木桌,就倚在老屋的墙壁上,如同一对夫妻的命运,一生不得团圆。他在苏杭一带做生意发达了,十年一觉扬州梦,夜夜笙歌,妻妾成群,儿女成行,她却在老宅里等着,守着家业,守着孩子,守着苦涩的忠贞。 在香茗剧院里听徽剧,见她凄婉地唱到:风荷细雨愁更愁,花开花谢共白头……她的发白了,心也灰了。她老了,老成屋瓦上一块青苔,无限的苍绿,仿佛岁月之手轻轻一握,就能滴出点点清泪来。  她只是木门上一朵睡莲,他回不回来,花总在这里,不弃不离。她只是月沼中一轮明月,他回不回来,月总在这里,或盈或缺。可是,他只做了一朝的看花人,只做了一夕的赏月人。  徽州女人的寂寞,如小巷里的凌霄花,开了一年又一年,女人的忧愁,唯有廊前的花儿知晓。 直到她死了,他也没有回来,她等了长长的一生。换回来的,便是村头一座气势恢宏,寒意弥漫的贞洁牌坊。 在徽州老宅里,我一次次想到徽州才女苏雪林。她的一生是个传奇,她是一只展翅飞翔的凤凰,飞出了徽州,飞出了国门。她的才华和资质在许多民国女作家之上。然而,她被故乡遗忘了,似乎被中国的文学史遗忘了,她说:“我本应该是一只花蝴蝶,但被夹在空白页里。”她结婚不久,情感变故,和丈夫分道扬镳。而后漫长的一生,她学贯中西,著书立说,孤清终老,一直活到一百余岁。 三  月沼是村子的池塘,如半轮明月,称为月沼,我很喜欢这个名字,清雅有回味。原来,户户门前的汩汩清流,后来就汇集在月沼中,给古老的村落添了几许灵秀和诗意。  不知道古人为何不将月沼修成圆形,小村不就有了一轮圆月。直到在西递见到一块石碑:作退一步想。忽然想起佛家说,花未全开月未圆,便是人生最好的境界。古人的智慧,便是懂得进退和取舍,水满则溢,月盈则亏,世间万事万物皆是如此。他们懂得留白和节制,如同一篇好文章,不会写得太满,不会把话说尽,才显得气象万千,意味悠长,引人无限遐思。 清晨的月沼静谧如梦,有几只白鹅伸着长脖子在碧波中觅食,白毛浮绿水,显得分外自在悠然,无数只红蜻蜓在水面盘旋。月沼两岸,粉墙高耸,瓦屋倒影。水中映着青山如黛,云朵晴空,美如幻梦,也映照着宏村八百年的风雨沧桑。  黄昏时节,夕阳余辉里,艳阳的火味正渐渐散去,水边的夜有几分清凉。月上青山时,月沼中便泊着半弯月亮。天上半弯月亮,水中半弯月亮。此时,月来水里,影落池中。   伴月沼品茶,一张小桌,几把竹椅,和友人围坐一处,淡茶几盏,赏两轮明月,清茶浅酌,是一件多么惬意的事。水边的茶楼亮起一串串红灯笼,水面灯影摇曳,波光潋滟,犹如月沼鬓上插着的一串发簪。  月沼边吟诗作画的诗人换了一茬又一茬,执手相伴的才子佳人换了一茬又茬一茬,似水年华里,多少红粉佳人青丝化为白雪,只有月沼不老,明月不老,青山不老。 小桥流水,粉墙黛瓦,山水之间有人家。他们与山水相依相伴,佳偶天成,和谐自然。美到极致的东西,往往都是最自然的,宏村不愧为——中国水墨画里的乡村。 四  漫步在小巷,顺着潺潺清流的方向一直走,一会儿,眼前豁然开朗,只见一面大湖,两岸树影摇曳,波光如镜。碧波中开满了荷花,或红或白,清风徐来,风动荷花香。湖面上立着一座石拱桥,犹如彩虹横卧清流之上。行走桥上,忍不住要问:无限荷香染暑衣,阮郎何处弄船归。人行碧波中,犹在画中游。原来这就是南湖,这座石拱桥有一个诗意的名字:画桥。 临南湖而居,就是庄严肃静的南湖书院。走进书院,只觉书香弥漫,静谧安然的地方有一种气场在。书院里立着一副对联:“漫研竹露裁唐句,细嚼梅花读汉书”令人回味悠长的诗句,似天雨流芳。一代代儒商,一个个莘莘学子就是从这里开启生命的智慧,他们饱读诗书,通今博古。观天地日月,感人世沧桑。面对一湖碧波,风荷细雨,风声水声读书声里,一个个小生命便如一颗颗莲子,只待春风拂面,知识的天雨润泽心灵,生命就如莲花盛开。他们被书墨之香滋养温润,懵懂的灵魂被诗书一次次唤醒。而后,羽翼丰满的学子们走出徽州,展翅高飞。 留恋在徽州,粉墙黛瓦,云树烟芦,小桥流水,曲径通幽。汤显祖有诗:一生痴绝处,无梦到徽州。是的,他连梦里不曾想到,徽州之美,含蓄优雅,与世无争,气定神闲,美在风骨。徽州是浪蕊浮花都尽了,别有淹然风流。 徽州是一部古书,一阕宋词,一幅木雕,一杯淡茶,一簇花开,一轮明月,一卷水墨丹青…… 徽州从未消失,她只是和流逝的岁月在一起。                                         《水墨徽州》刊《脊梁》2015年第8期

 

本文内容由壹点号作者发布,不代表齐鲁壹点立场。

齐鲁壹点客户端版权稿件,未经许可不得擅自转载,违者将依法追究法律责任。

(苏州铁艺楼梯)