我们生而贫贱吗?我们生不逢时吗?或者我们生而不平等吗?在这个世界上,我要写的这个《月光武士》,其实我们真的需要一个武士,在我从小的生活当中,我特别希望有一个人为我站出来。

—— 虹影

对虹影最初的印象,始于她的那本《上海王》,她笔下的女性人物,总是柔顺中带着坚韧,充满传奇色彩。那些充满力量的女性,也总是与动荡的时代,与曲折的命运紧紧相连。

疫情期间,虹影在伦敦困了将近一年半的时间,在借居的朋友房子里,在一块烫衣板做的书桌上,写了《月光武士》与《女性的河流:虹影词典》。这更加让人期待她这一次会讲述一个怎样的故事。

一段青春里的情愫

有一个日本童谣故事—— 一个红衣武士,他小小年纪,却侠义勇敢,黑夜里,他沐浴月光而来,骑着枣红马,闯荡世界,见不平事,就拔刀相助。 有一次,他救了一个误入魔穴的小姑娘,小姑娘不想活下去。 他带着她去看月光下的江水、山峦和花朵,大自然美丽依旧,让小姑娘改变了心意。

这是月光武士名字的由来,也是这个故事的开端。

故事发生在山城重庆。

十二岁的小男孩窦小明爱上了一个比他大的女性,她叫秦佳惠,一个中日混血女孩,她的妈妈在日本。从与她相识的那一刻起,窦小明就决定做佳慧姐姐的月光武士。从此之后,他开始用“笨拙而纯真”的方式,爱护她保护她。这种莫名温暖的情愫一直伴随着窦小明成长。

而“英雄救美”的戏码只是外壳,这个故事,是一个人的精神成长史,也是一个城市的变迁史。

一个烟火气里的重庆

小面馆在平地上,门口摆了一口大灶,放着一口大锅,正翻滚着煮面水。还有口小灶,灶上,铁锅叠着一格格蒸笼,里面是白发糕,冒着热气。室内有五六张桌子,门外有几张小木桌,里外都有客人在吃面。门前一桌四个人在专心地打长条纸牌。

这种热气腾腾地生活场景在《月光武士》中让人倍感亲切,这个窦小明从小长到大的地方,不仅推动着故事情节的发展,也是作者虹影的故乡记忆。这本书中可以看到重庆二十年的变化,也可以看到时代的影子。也许这就是文字的力量吧,承载着作者对一座城的记忆,也蕴含着对故乡的感情。

一些个性鲜明的女性

波伏娃曾说:“女人不是天生的,而是后天塑造成的”。

这本书中的秦佳慧,是整个故事的链接,她温柔,顺从,隐忍,遭遇巨变,甚至可以低到尘埃里,她是窦小明心中的女神,同时也赋予了这个故事一种有韧性的生命力。当然,书中的每个女性都有各自的鲜明特点。而相较于秦佳慧,我喜欢苏滟更多一点,她勇敢,聪明而理智,更有自己的坚持,这像是那个时代里一种新的力量。

母亲,秦佳慧还有苏滟,三个性格迥异的女性,成为了窦小明成长构成中的精神基因。虽然全书一直以窦小明的成长为基调,从男主的视角进行多线叙述,但始终可以感受到来自女性的力量与觉醒。

一种刻骨铭心的,无法完成的爱情

“他仿佛坐在一艘驶向未来的船,却无休止地梦回过去。”

少年时纯粹的情感一直在延续,又注定触不可及。就像黑暗里的月光,纯粹而明亮,又无法企及,但你知道,它总会在那里。有些情愫或许比所谓的爱情更加珍贵。

人只有忘掉旧痛,才可重新开始,但旧痛仍在,噬人骨髓,他将如何重新开始?

成长,欲望与人性的真实,多面,复杂与残酷,是虹影作品中必不可少的元素,在这本书中仍然体现得淋漓尽致。然而,其中却蕴含着丰富的层次,让每个人物形象变得立体丰满。爱情并不是这本书的主题,更多的是精神成长中加深的情感理解和重庆迷人的日常生活。

这是山城里一群普通人的故事,鲜活而生动,也是一个关于找寻自我的故事。

在那些艰难岁月里,他们成为彼此的守护者,而在那些成长中的觉醒时刻,也终究会成为自己的月光武士。

(苏州铁艺楼梯)