生家庭对人的影响是极其深远的,对于作家们来说,这些影响通常会或多或少地表现在自己笔下的文学作品里,比如很多小说作家,在其笔下的人物里或多或少地都藏有自己的影子。

如果你了解法国作家,1947年的诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德的生平,就会明白他为什么会写《窄门》,为什么女主人公阿莉莎会对爱情抱着一种矛盾的态度,极度渴望爱情,却又对爱情极其绝望。

纪德1869年生于法国巴黎的一个富裕家庭,在他11岁的时候父亲去世了,母亲对他的教育极其严厉,母亲认为“孩子应当顺从,而不需要明白为什么”。12岁的时候纪德爱上自己的表姐,26岁的时候,纪德的母亲去世,之后纪德同表姐结婚。但纪德和表姐的婚姻并不幸福,他们只是有着夫妻之名而已,因为后来纪德发现自己是同性恋。纪德一生都挣扎于信仰与道德、禁欲与享乐、灵魂与肉体的焦虑与矛盾之中。这些思想在他的作品当中有着真实的表现,比如《窄门》、《背德者》、《田园交响曲》。

对比《窄门》中的故事会发现,女主阿莉莎和男主杰罗姆身上都有着纪德自己的影子。

杰罗姆幼年丧父,与母亲相依为命,对母亲很顺从。14岁爱上表姐阿莉莎,还没有来得及跟阿莉莎订婚,母亲去世。这其实就是纪德自己的经历。

阿莉莎是杰罗姆舅舅的女儿,他的表姐。阿莉莎对爱情的态度跟纪德自己是吻合的。阿莉莎自始至终都相信自己深爱杰罗姆,但却一再地拒绝杰罗姆要求订婚的提议。

阿莉莎认为爱情是神圣的、圣洁的,一旦爱情落实到了婚姻中的柴米油盐,爱情便被玷污了,爱情便会死亡,这是她无法忍受的。所以阿莉莎很聪明,她总是在信里对杰罗姆说,要成为更好更优秀的人,才配得到彼此的爱情。她就是用这种“手段”,让杰罗姆深陷于他们的“爱情”而无法自拔,听命于阿莉莎。阿莉莎让他来,他就来;阿莉莎让他走,他就走。

阿莉莎的原生家庭并不幸福,母亲对父亲不忠,小说当中有个情节,杰罗姆去舅舅家找阿莉莎,意外撞见舅母与年轻的军官调情,而阿莉莎在自己的房间里,跪在床上,向神祷告。阿莉莎是很恐惧的,母亲的行为不仅令家人蒙羞,也令她害怕。现实对阿莉莎相当的残酷,母亲最终抛弃家人,与军官私奔。

也因此导致阿莉莎对婚姻的不信任,尤其是在她发现妹妹朱莉叶特喜欢杰罗姆的时候,她做出了成全妹妹和杰罗姆的决定,希望他们俩尽早订婚,却没到朱莉叶特在确认了杰罗姆对阿莉莎的感情之后,嫁给了毫无感情基础的爱德华。

再说回阿莉莎和杰罗姆。在这段深执又无望的爱情里,阿莉莎始终是主导,杰罗姆处于被动的地位,杰罗姆对阿莉莎的顺从正是少年纪德从母亲那里得到的教育。所以当阿莉莎“看破红尘”,将自己的精神寄托从虚无缥缈的爱情转向宗教的时候,杰罗姆是无能为力的。

阿莉莎想要的是永恒的爱情,她应该是做到了,随着阿莉莎的死亡,爱情得以永恒。

小说里阿莉莎的病死的,得了什么病?书里并没有明确,但最大的可能应该是抑郁症。阿莉莎的情绪多变,对杰罗姆的态度,时而热情似火,时而冷若冰霜,她始终追求的是精神上的,虚无的东西,一边说深爱,一边又不断拒绝,始终在自我矛盾中挣扎。

最后,说点有趣的,或许有些跑题了(毕竟今天讲的是阿莉莎)。我是在先读了小说之后再去读的纪德的生平。所以当读到小说里杰罗姆和阿贝尔的关系的时候,真是吃了一惊,直觉告诉我,杰罗姆和阿贝尔之间仿佛有着超越友情的关系,很像是一对同性恋人。嗯,结果没想到,纪德老爷子正是一位同性恋者。

(苏州铁艺楼梯)